承人吗？」

恭连安的动作停了一下。

他没有立刻回答，仅是淡淡道：「是吧。」然后，他又低声补了一句，语速很快，只说给自己听：「但瑞央应该不想。」

林静皱了下眉：「你说什么？」

恭连安没再回答，只静静把碗筷收好，站起身：「我吃饱了，先回房看书。」

「连——」林静还想再问，却被白森昊轻轻按住手。

她转头看向丈夫，声线低落：「你不觉得他最近闷闷的？迟来的叛逆期？」

白森昊笑了一下，温和地说：「也许吧。」

然后，他看着恭连安的背影，没再多说。

接近深夜，房间只亮着书桌檯灯，光线在书本上铺成一层柔雾。恭连安依旧坐在桌前翻书，眼神却早已没那么专注。

手机平放在桌角，串流平台的广播还在播着，每逢整点就传来报时的声音，如鐘摆般提醒着时间的流逝。他没有转台，任由节目静静陪着自己。

「接下来，要介绍的是苏打绿的新歌——《我好想你》。」主持人的声音经过降噪处理，带着一种低沉的温润感，柔得像是坠入水中后再透出来的声音，在深夜里显得特别贴近，「正在收听广播的你，是否也在想念一个人？让我们一起进入思念的时空隧道……」

前奏是很轻的钢琴声，循序地一颗一颗落下，在静夜里泛起波纹。

恭连安手里的笔停在纸面，没写下任何一字。他看着书页，眼神却看穿了纸页，看向某个遥远的地方。

那旋律不熟悉，却有种奇异的贴近感，彷彿从没听过，却早就在某个寂静的夜里，为他准备好的一首歌。

『我好想你，好想你，却不露痕跡……』

他眼前浮现出凑崎瑞央的背影——站在校门口时，白衬衫被阳光照得几乎发光；选便当盒时，眉头微微皱着；还有在课堂上那淡柔的眸光扫过来、轻飘飘却又太过认真的眼神。

那些想念悄无声息地包围上来，不问他愿不愿意，也不问他有没有做好准备。

『我还惦着脚思念，我还任记忆盘旋……』

他低下头，重新看向书页，但那行字怎么都进不去脑子里。

窗外风一吹，轻微晃了几下书桌上的便利贴。他伸手按住，又垂下眼眸。

『我还装作无所谓……』

所有的情绪在这段旋律里，都悄悄洇开来了。

歌曲结尾，随着弦乐一层层堆叠上来，情绪被撑满，似一口终于涨满的深井，从水底推上来的泡，腾空、破裂，却没有一声响——

恭连安靠着椅背，笔搁在桌上没再拿起。他望着前方，神情慢慢沉了下去。

那一刻，他忽然明白，喜欢一个人，有时就是这样——悄悄的，低到尘里，谁也不知道。

「妈？」恭连安回头，顺手将广播关闭。

「我看灯还亮着，想说你是不是还没睡。」她走进来，在他床沿坐下，语气带着试探，也单纯想陪一会。

「还在看书，差不多要结束了。」

林静顺着他的视线瞥了一眼——桌上的书早就合上了，书籤平整夹在中间。

「连安，你知道我平常不太问你什么的……」她语速放得很慢，话语在夜里显得格外轻。「但你从放暑假开始就闷闷的，好不容易从日本回来后稍微好些，这几天又……」她顿了顿，斟酌着，「你是不是，有什么事？」

恭连安转过头来，眼神沉稳，没什么迟疑：「没有，别担心。」

林静看了他一会儿，还是没忍住，尝试换个方式问：「还是……你最近，失恋了？」她语尾扬得小心，满是不确定的样子。

这句话却让恭连安轻声笑了出来。

他低头笑了一下，不知是被问中了，还是联想到什么——那语气几乎和凑崎瑞央曾经问过他的一模一样：

「……最近，有没有失恋？」

他收起笑意，却还掛着弧度：「那也得先谈恋爱，才有机会失恋吧。」

林静有点发愣，但看到儿子的笑容，原本藏在心底的担忧也松了几分：「这孩子真是的，我在担心你，你还说笑呢。」她拍拍他的肩，没再多说，起身时温柔道：「快点睡，别熬太晚。」