。她只是无法原谅无能为力的自己。

—

放寒假前最后一天要去学校开班会，由班主任袁老师公布期末成绩，布置寒假作业及放假安全注意事项。

经过一个学期的魔鬼训练，秋柔语文成绩虽然还是中规中矩，数学和英语却一路突飞猛进。她的期末成绩竟与常年雄踞“第一”山头的班长廖仲昊分庭抗礼。

秋柔从老师手中接过试卷，回到座位上看也没看就团成一团塞回书包里。

她眼神不住往窗外瞟，等老师终于结束了废话连篇的讲话，秋柔也终于抄完了黑板上布置的最后一道作业。

“好了，”袁老师起身，“那就祝各位同学渡过一个愉快的寒假。”

“谢——谢——老——师。”

教室里顿时响起整齐划一小学生特有的拖长音调。

最后一个“师”字还没说完，秋柔早迫不及待提起书包第一个飞奔出教室。

走廊围满了等候的家长，聿清长手长腿候在角落里，还是格外扎眼。

秋柔一下扑到聿清怀里，抬起脸眉开眼笑道：“哥！你怎么来了！”

“今天没课，”聿清扶住她，“同学都还没出来呢，你怎么就先跑出来了。”

“看到你了嘛，”秋柔把书包塞聿清怀里，拉开拉链翻找起来，她抽出皱巴巴的试卷，“你看我数学成绩！班上第一！”

聿清将试卷展平迭好，捧哏：“这么厉害。”

“还有英语！你看，你看！”

秋柔从一堆作业里翻出奖状，“进步之星！”

两人你一言我一语，毛倚玉从教室出来，她瞥了眼聿清，凑过去好奇问：“柔柔，你哥啊？”

“嗯，对啊。”

“这么帅怎么早不告诉我。”

秋柔纳闷：“看我不就知道了。”

“……”毛倚玉眼白都要翻上天了，“你少自恋。”

“这叫自知之明。”

“成语这么好？”毛倚玉抚掌，“你这次语文多少，跟你哥说。”

“……”秋柔心虚地觑了眼聿清，不说话了。

聿清有一搭没一搭听着两个小学生斗嘴，直到两人目光沉默望向他。

聿清礼貌开口：“你好。”

原本气焰嚣张的毛倚玉一下脸爆红。她揪着书包带盯着鞋，支吾半天，逃也似的溜了。

秋柔和聿清相视一笑。

冬日的傍晚像电影里拉长的慢镜头。

学生鱼贯涌出校园，每个人都像虚焦般看不真切，行人的影子被拖得很长很长。

秋柔被聿清用围巾裹得严严实实，只露出一张圆溜溜的眼儿，她牵着聿清的手，低头专注走脚下湿滑的地面。

聿清低头问：“想吃什么？”

秋柔想了想：“肯德基！”

那年头吃一回肯德基还很奢侈，聿清一贯也不让她吃这种快餐，不过秋柔这次考得好，聿清显然也很愉悦，他捏捏秋柔的手：“好，那就去！”

他们沿着路边走。

马路对面停着辆小轿车，男孩站在车门边不肯上车，直到看见那道熟悉的身影。

“聿秋柔！”男生语气有些气急败坏，他径直冲秋柔跑过来，“站住！”

廖仲昊在秋柔面前停下，气喘吁吁地扶住膝盖。他看了一眼聿清，气冲冲对秋柔道：“你这次怎么考得这么好啊？”

秋柔一愣。

后来这种对白在秋柔的学生生涯无数次被反复提及，有的是对她说的，有的是无意中听到的。然而每次听见秋柔都难以理解，这句话就像问“今天天气为什么这么好啊”一样无厘头且无意义。

这次考得为什么这么好，无非是努力了、运气好、努力了又运气好……毫无参考价值。

不过后来秋柔渐渐明白了，能问出这句话，那问题的症结不在回答人，而是提问者想从对方口中得出什么样的结论。现在的秋柔也是这么身体力行着。她仔细看了眼表情中带着点不甘又不屑的廖仲昊。

斟酌道：“因为我抄你的。”

语气很诚恳，眼前的男孩没想到她会这么说，表情凝滞片刻，从不屑到迷茫，再到意识到秋柔逗弄他的愤怒，最后又强装镇定自若的傲慢，短短半分钟内变了几变，秋柔没忍住弯了弯嘴角。

“哼，”廖仲昊冷着张装作淡定的脸，“我就知道。”

秋柔点点头不再说什么，拉着聿清绕过他想走，廖仲昊急忙拦住，“那个——”

秋柔停下，疑惑地歪头看他。

廖仲昊又看了眼她旁边的聿清，低头盯着自己的脚，半晌才说：“那个，你们家在哪啊，我爸车就在这，要不带你们一起回去？”

“谢谢你，”秋柔礼貌拒绝，“不过我跟我哥还有点事儿。”

“哦，”廖仲昊又恢复了一脸毫不在意的表情，“那我先走了。”

说完他撤开步子往回跑，校门外车流量巨大，他横冲直撞，车