马车碾过青石官道，在震天的欢呼声中驶入京城。

楚宁扶着车辕下来，目光越过涌动的人潮，轻易便锁定了最前方那个身影。沉寒霄端坐于骏马之上，玄甲未卸，青色披风在秋日阳光下泛着冷硬的光泽。与周遭的欢腾格格不入，他眉宇间凝着一层化不开的肃杀，薄唇紧抿，仿佛不是凯旋，而是奔赴另一处无声的战场。

未及入宫，几名华服男子便笑着迎了上来，为首的朗声道：“寒霄！此番大捷，可是为我朝立下不世之功啊！”言辞热络，笑意却未达眼底。

沉寒霄微微颔首，算是回礼，并未下马，姿态疏离。楚宁静立一旁，敏锐地捕捉到那几人目光在她与沉寒霄之间逡巡，带着毫不掩饰的审视与算计。

“寒霄如今可是双喜临门，”另一人语调拖长，意有所指地瞥向楚宁，“既建功立业，又娶得公主殿下这般佳人，实在是……羡煞旁人。”他话锋一转，声音压低，却足以让周围几人听清，“只是不知……这第三喜，何时才能到来？将军府……总该有些孩童的笑声才像话嘛。”

几人交换着心照不宣的眼神，嘴角是压抑不住的讥诮。

空气瞬间凝滞。

楚宁清晰地看到沉寒霄握着缰绳的手背青筋凸起，指节因用力而泛白。他下颌线条绷紧，周身气压骤降，那是一种被触及逆鳞的森寒。

楚宁心中一紧，立刻走上前一步，挡在沉寒宵身旁。沉寒宵的手握得更紧，眼底闪过一抹冰冷的光芒，他本能地感受到羞辱和轻视，但仍强行维持着将军的威仪，淡声说道：“诸位堂兄有心了。言尽于此，若无大礼，不必多言。”

“走吧。”他回头低沉开口，声音听不出情绪。

他策马前行，未再看那些人一眼。楚宁快步跟上，在与他并肩时，低声唤道：“寒霄？”

沉寒霄没有侧头，也没有减速，唯有握着缰绳的手，骨节依旧森白。阳光将他冷硬的侧脸轮廓勾勒得愈发清晰，也照见他唇边那一丝几不可查的、自嘲般的紧绷。

京城的刀光剑影，从来不在战场之上。

而他的软肋，似乎已暴露于人前。

凯旋的荣耀尚未焐热，帝都的暗流已裹着脂粉香与陈旧墨息扑面而来。

沉寒霄与楚宁并肩步入大殿，玄甲未卸，披风下摆在金砖上划过冷硬的弧度。他下颌绷得极紧，宛若一柄收入鞘中却仍嗡鸣不止的凶刃，连周身萦绕的血气都尚未散尽。

封赏的谕旨方落，一道黏腻滑溜的声音便割破了殿中尚存的几分庄重。

“陛下——”礼部刘尚书，亦是沉寒霄名义上的姑父，躬身出列，脸上堆着谄媚的笑，眼尾纹路里却藏着淬毒的针，“寒霄此番立下大功，老臣与有荣焉。只是……”

他刻意拖长了语调，浑浊的目光在沉寒霄紧束的腰封、修长却过于苍白的手指上细细碾过，最终落在那张没什么血色的俊美脸庞上。

“寒霄这孩子，心性嘛……终究是异于常人些。”他声音不大，却足够让殿内每一双竖起的耳朵听清，“这般年纪，不近女色，不嗜享乐，整日只知埋首军务，这心性能坚毅到何种地步，又能对陛下、对朝廷忠心到何种地步……老臣实在……忧心不已啊。”

字字句句，未提“天阉”，却字字都在暗示他“非我族类”，其心必异。他在赌，赌沉寒霄宁肯背负“孤僻乖张、难以掌控”的污名，也绝不敢将那最不堪的隐秘宣之于口。

殿内气氛微凝。龙椅上的皇帝目光晦暗不明，指尖在扶手的龙首上轻轻敲击，并未立刻斥责这荒谬的指控，“将军此次功绩，朕心甚慰。不过，……“他语气看似平和，实则施压。

“……朕听闻，楚宁公主此次也随军上了战场？战场岂是儿戏之地，此等行径，朕不得不虑，亦不得不罚。”

皇帝的语调依旧平稳，却将“异于常人”的刁难，轻巧地转化为对沉寒霄“治家不严、约束无力”的责问。这看似轻描淡写，实则更为凶险——它默认了刘尚书那番“心性有异”的潜台词，一个连家事都处理不好、任由女眷干涉军务的将军，又如何能让人全然信任其忠诚与能力？

沉寒霄垂眸立于殿中，沉默如一座即将喷发的火山被强行封住了山口。唯有负在身后、将玄色衣带绞得死紧的手指，泄露了他内心的屈辱与惊涛骇浪。他无法辩解，任何关于他身体秘密的言辞，都会将他推向更万劫不复的深渊。

殿内静得可怕。满朝文武眼观鼻，鼻观心，无一人敢贸然开口。一来，沉寒霄素来不结朋党，冷硬如铁，无人愿冒着引火烧身的风险为他辩护；二来，常伴君侧，谁不知陛下对这位功高震主、又手握重兵的将军最为忌惮？此刻沉默，便是最明智的立场。

沉寒霄孤身立于殿中，如同一头被无形枷锁困住的猛兽。所有的功勋与忠诚，在此刻都化作了刺向自身的利刃。他唯有沉默，负在身后死死绞紧衣带的手指，是克制，也是无声的屈辱。

楚宁将这一切看在眼里，那根名为“忠诚”的绳索，正套在他的脖颈上，缓缓收紧。