“要晚安吻。”

他脖颈处的脉搏跳得急促。

“晚安吻只能给男朋友哦。”

那句悬而未决的告白，终于在黑暗里轻轻坠地。

“那哥能做我男朋友吗，成为我的爱人？”

“我愿意，”他捧起我的脸，指尖微颤，“我愿意成为你的爱人，你的男朋友，你的……一切。”

灯未熄，书页被风翻动，发出哗的轻响。猫在门外伸爪挠门，无人应答。

——

夜再深一点，月光像一层薄霜覆在窗帘上。我蜷在被窝里，身体尚有余温，却止不住地回想那个吻。隔壁传来书合上的声音，极轻，却敲在耳膜最柔软的鼓面。

“哥……”

我唤得极轻，像猫试探夜色。

门把旋动，他披着月光走进来，睡袍领口微敞，锁骨凹陷处盛着一小片阴影。

“怎么了？是哪里不舒服吗？”

被子下的我赤裸，像被潮汐推上岸的贝。

“没有，哥。”

声音几乎溺在喉咙里。

他俯身，发丝垂到我锁骨，凉且痒。

“是不是……在想些奇怪的事？”

我揪住他衣襟，指腹触到肌肤，温度比常人高，像暗火。

“哥，要不要一起来？”

被子掀开，月光倾泻。他倒吸一口凉气，像被雪亮刀锋划过视线，却仍站在原地，像一棵固执的树。

“你……怎么不穿睡衣！”

我绕到他身后，手臂环住他的腰，掌心贴上小腹，触感紧致，却在我掌心里微微战栗。

“我想要你，哥……”

他转身，额头抵着我的额头，呼吸交缠，像两股暗流在深海相撞。

“你真的想要我？”

“嗯，想要和哥在一起。”

灯灭，黑暗像潮水漫过脚踝、腰腹、胸口，最后没过鼻息。世界缩成一张床的尺寸，只剩触感与听觉在夜里疯长。

“别急，”十指相扣，他的声音低哑，“时间还长着呢，我们慢慢来。”

——

猫在门外轻轻喵了一声，尾巴扫过门板，像替我们合上最后一道缝隙。夜沉下去，沉到连心跳声都彼此重迭，像两枚齿轮终于找到契合的齿痕。

窗外，雪无声落下，替世界覆上一层洁白的缄默。

而我们，在黑暗里交换体温，交换呼吸，交换所有未曾宣之于口的颤栗与温柔——像两株冬日里相互缠绕的植物，在雪下悄悄长出春天的芽。